家国记忆·暖月流晖|正值农家晒秋时

文|周东升

中秋时节，天高云淡，风清日丽，正是农家晒秋的大好日子，记忆中小院里忙碌的场景常会浮现在眼前。

薄雾弥漫的清晨，初升的秋阳好像罩着一层轻柔的纱幔，朦朦胧胧地照进篱笆墙围起来的院子。火红的辣椒，被串成长短不一的串儿，挂在屋檐下斑驳的土墙上；窗台上，几根土褐色的丝瓜和几只橘黄色的吊瓜已经干瘪，那是为来年留的种子。煮熟的地瓜，被母亲切成手指般粗细的长条，摆放在堂屋门前石板上的柳条筐内。这玩意儿晒干后呈半透明状态，如牛蹄筋般Q弹，还蜜甜，是我们兄妹漫长的冬季里最主要的零食，因此母亲每年都要晒出许多筐这样的薯条。

虬枝盘旋的老柿树上，缀满了又大又红的果实，这是一棵甜柿树，上面还挂着晶莹的露珠；篱笆墙上爬满了色彩斑斓的牵牛花，红的、粉的、紫的、黄的、蓝的……将小院子装点得生机勃勃，诗意盎然；花生、绿豆荚、高粱头、玉米棒子几乎占满了小院的每个角落，从大门口走到堂屋的小路，都要七拐八绕，显得逼仄起来。

雾霭散去，艳阳高照，母亲忙碌起来。她先将成堆的谷穗头、高粱头用钉耙子摊开，摆弄平整；又把麻袋里的绿豆荚倒在塑料布上，再踩上几遍，在“噼里啪啦”的响声中，颗颗绿豆粒破荚而出；席片上晾晒的芝麻杆子已经干得差不多了，部分干透的芝麻荚陆续炸裂，银白色的芝麻粒脱落到席片上。母亲抓住芝麻杆子抖动几下，再将它们翻个个……

一嘟噜一嘟噜雪白的花生，还带着泥土的潮湿气息，需要继续晾晒，只好连带着秧子被整齐地码放在堂屋门口两侧，足足一米多高，墙垛子似的，一直延伸到院子的东西两端。母亲拿个小马扎，坐在花生垛旁，跟前放倒一把木凳子。她从垛上顺手抓取一把花生秧的尾部，皮果朝前，高高举起，然后猛地摔到木凳上，白花花的花生便被摔落下来。不大会时间，跟前已是一大堆花生，母亲把它们扒拉进簸箕里，端到大门外的空地上。空地上通风好，光照足，一晌就能晒个半干。

老柿树下堆放着四亩多地的玉米棒子，像一座小山。爷爷盘腿坐在蒲墩上，熟练地剥着玉米皮，但他并不是将所有的皮都扒掉，而是留下三两片，向后一捋，形成条状，然后再与另一颗玉米系在一起。每剥一二十对，他就站起身，把系好的玉米搭到柿树杈子上。将玉米搭在树杈子上，既晾晒得快，又节省空间，还防鼠患。一上午的时间，爷爷就能剥出近千斤。

弟弟养的那只小山羊，只有三个多月大，还太小，没有系缰绳，在玉米堆上蹦来跳去，不时地发出“咩咩”的叫声；几只老母鸡焦急地守候在鸡窝旁，它们被鸡蛋憋得难受，“咯咯咯”地催促着正趴卧在里面的那只母鸡。下蛋完毕，它们就急匆匆地飞出鸡窝，扇动几下翅膀，“咯嗒”着报喜；大花狗蹲坐在门楼下，尽职尽责地扫视着过往的行人……这些生灵的喂养，为小院增添了浓郁的生活气息。